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SAHARA

Hari ini aku merayakan kebebasanku. Bebas dari rasa 
nyeri di ulu hati karena rindu yang tak berpenghujung. Dan 
yang terpenting, bebas dari penatnya kepala merancang 
berbagai kemungkinan yang mungkin terjadi suatu hari 
nanti. Hm… kebebasan ini memang layak dirayakan. 
Hurraayyy!!!

Rasanya jika dihadapkan kembali pada diriku bebera pa 
waktu lalu, pasti tidak akan kukenali sosok itu. Terasa asing 
bak pelangi di malam hari. Bagaimana mungkin aneka rasa 
yang demikian sakral terangkum dalam kelam malam. 
Ah, aku tahu pelangi itu ada di sana, hanya saja waktu 
mengemasnya dalam kegelapan. Aku butuh seberkas sinar 
yang menyinariku dan membuatku terbangun dari mimpi 
tak berkesudahan ketika itu. Aku letih.

Namun letih membawaku berpetualang pada sahara 
kenyataan. Kenyataan hidup di mana tidak ada lagi 
pengandaian atau penyesalan. Semua dirajut dalam 
hamparan saat ini, bukan esok atau kemarin. Dan, tidak 
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ada yang berlebihan tentang itu. Sebaliknya, semua terasa 
wajar adanya. Membumi. Just the way it is.

Perasaan bergelora seperti ini sepertinya mulai 
memercik pada ruang-ruang yang belum pernah 
kusinggahi sebelumnya. Ah, atau mungkin ruang-ruang 
itu telah selalu ada di sana. Betapa absurd kehidupan ini, 
membentangkan segalanya namun hanya beberapa rupa 
saja yang terkenali, selebihnya berbagai rupa selalu ada, 
hanya saja tidak terkenali. Bagaimanakah menyapa ruang-
ruang tidak terkenali yang selalu ada itu? Apakah kita 
manusia sebaiknya hanya menunggu sampai waktu terasa 
layak mendatangi kita? Menunggu? Ah, sampai kapan 
menunggu, sementara kata ‘selamanya’ terlalu lama dan 
membuat jantung berdesir.

Apakah karena manusia demikian istimewa sehingga 
dianggap memiliki kunci sendiri untuk membuka gerbang 
rahasia yang terlihat demikian jauh? Terasa demikian jauh 
karena kita manusia merasa ruang tersebut jauh. Sementara 
ketika ingin merasakan dekat, seakan ruang itu dengan 
sendirinya menjauh. Huh.

“Hanya ketika kegelapan menyelubungi, seberkas 
sinar terlihat.” Kalimat itu terasa benar ketika kita telah 
berada di seberang arus sungai yang deras. Namun ketika 
kita masih berjuang sekuat tenaga untuk menepi, kita 
mengutuk sapuan arusnya yang membuat rakit penopang 
luluh lantak. Suasana yang dulu terasa sesak sehingga 
membuat kita meloncat terjun ke rakit yang sepertinya 
tersedia di depan mata begitu saja, nyatanya kini terlihat 
lebih baik dari hantaman arus yang kian membuat perih 
kulit yang mulai tercabik. Lalu penyesalan datang bertubi 
ketika lambaian perpisahan dari seberang terasa baru 
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sejenak beranjak. Ataukah ini sekadar fatamorgana?
Wajah masa lalu tersenyum menggoda sekaligus sinis 

karena pilihan yang kita ambil untuk menjauhinya. Seolah 
tidak rela kita memilih menyeberangi sungai itu—sungai 
kehidupan—memberi senyuman untuk membuat bingung. 
Senyuman naif dan palsu.

Kenapa ada saja yang terasa tidak tepat? Kenapa ruang 
dan waktu seakan enggan berjalan beriringan dengan 
kenyataan yang bergulir? Kenapa selalu saja ada silau sinar 
menusuk kulit ketika diri tengah terlelap tidur? Lalu belum 
lagi mata sempurna menutup untuk beranjak tidur, kokok 
ayam dan kicau burung bertautan mendahului surya 
pagi seolah mempertontonkan kemerduan jati dirinya. 
Hmmm…. 

“Aku ingin berlama-lama tidur tanpa ada yang 
mengganggu dan ketika bangun segalanya tersedia seperti 
yang kumau.” Mungkin ini konyol, tapi ini sungguh-
sungguh yang kutuliskan dalam buku harianku ketika 
itu. Lalu di akhir halaman kutorehkan coretan lain yang 
mengingatkanku bahwa itu terjadi hanya ketika manusia 
sudah di surga. Jadi, harus mati dulu?

Angin berdesir perlahan. Apakah hanya dengan duduk 
bersila dan membiarkan angin menyentuh indrawi, serta-
merta keseimbangan dapat kupelajari tanpa aku harus 
bersusah payah mencari, bukan sebagai kebanggaan 
ataupun kesedihan semata melainkan kebahagiaan? Apakah 
kini angin tengah mengajariku berlalu? Meninggalkan apa 
yang sudah lewat dan membiarkannya lepas begitu saja? 
Mungkin ini melegakan.

Sejenak kurasakan pola kesederhanaan ini, tak terasa 
sambung-menyambung semesta memberikan kepadaku 
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hadiah dari arah mana-mana. Hujan gemericik turun, 
mengajarkan kesejukan kepadaku dan juga keyakinan akan 
adanya pelangi setelah jeda waktu yang demikian tipis. 
Lalu ingatan akan pelangi memberikan sensasi tersendiri 
bahwa warna-warni itu selalu saja ada selamanya. Hanya 
saja, rona tabir yang menyelubunginya beranjak atau 
bertahan tinggal.



Seperti pola mind map yang sambung-menyambung 
demikian juga pola pikir yang baru saja terjadi kepadaku. 
Setelah pelangi ingatanku mengembara bagai elang yang 
tengah membentangkan sayap-sayap kebebasannya, lalu 
bentangan hutan belantara terhampar di mana hukum 
rimba berlangsung. Kuat dan tangguhnya beruang yang 
berjalan dengan langkah anggun menggerakkan bulu-
bulu panjang kecokelatannya, berjuang mendapatkan ikan 
salmon dari gemericik air terjun.

Kebebasan dan ketangguhan hadir beriringan, 
mendendangkan irama nan syahdu. Mungkinkah ini ilusi 
belaka? Kehadiran nyanyian tanpa suara, hanya resapan 
rasa yang mengendap di relung sanubariku. Adakah ini 
berarti sesuatu? Pengejawantahan akan hal tertentu. Aku 
belum paham. Namun, kurasakan hawa kian sejuk dan 
senyap.

Semilir angin menerbangkan rangkaian nada indah 
entah dari mana menyentuh indra pendengaranku yang 
serta-merta meluangkan waktu sebagai saksi. Suara 
seruling. Benar, itu suara seruling. Betapa menyihir 
perasaan. Berasal dari kejauhan tapi terasa dekat sekali. 
Playing by heart-nya Yanni. Aku hafal alunan musik 
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itu karena aku punya cassett e disc-nya. Kenapa saat ini 
terdengar lebih syahdu dan membuat hatiku menari-nari? 

Abrakadabra! Kata mujarab yang konon sanggup 
memanggil apa pun yang jauh, mengadakan apa pun yang 
tidak ada, menyirnakan apa pun yang tidak diharapkan, 
menghadirkan inspirasi yang nyaris lusuh, menghidupkan 
rasa yang redup. Apakah mantra itu memang hanya 
diperuntukan bagi Juwita? Oh iya, Nirmala juga mempunyai 
mantra ajaib: Sim Salabim. Dan ternyata masih banyak lagi 
deretan sosok yang mempunyai mantra ajaib: Harry Pott er 
dengan Hocus Focus-nya, lalu Kahlil Gibran: The Prophet, 
Paulo Coelho: The Alchemis, Helen Keller: World of My 
Own, Andrea Hirata: Laskar Pelangi, The Beatles: Let It Be, 
Bon Jovi: Always, Guns and Roses: Don’t Cry. Sebelumnya 
ada Aladin dengan jin setianya yang bergulir keluar dari 
lampu wasiatnya dengan hanya tiga kali gosokan sembari 
mengatakan: Your wish is my command.

Semua menyuarakan sesuatu untuk didengar. Sesuatu 
yang penting dan sakral. Membuka mata dan telinga. 
Membuka pikiran dan hati. Menyentuh rasa.

Oh betapa indahnya dunia ini, life’s full of magic! 
Aku tidak ingin beranjak ke mana pun. Apakah mereka 
menciptakan sendiri mantra itu? Aku ingin memiliki 
mantraku sendiri. Why not? Suara seruling itu makin 
menjauh namun lagi-lagi semakin membuat sukacita 
hatiku.



Playing by heart-nya Yanni kembali menyuarakan 
senandungnya sebagai alarm pengingat bahwa sudah 
waktunya bersiap diri untuk mengajar kelas yoga pagi. 
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Semestinya jadwal dua minggu terakhir bulan ini sudah 
diganti karena aku ingin mengikuti workshop kelas kundalini 
yoga di Jakarta. 

Alasan yang kuterima dari pengelola sanggar Aurora 
mengenai pergantian pengajar ini sangat wajar: ‘kenapa 
mendadak kasih kabarnya?’. Dua orang pengajar lain 
tengah honeymoon dan baru bulan depan kembali. Apakah 
suatu kebetulan dua orang tersebut berkesempatan 
melakukan bulan madu dengan waktu yang bersamaan 
meski beda tempat? Tentu saja ini memang untuk 
keseimbangan bumi—untuk menyibukanku sehingga aku 
tidak memperoleh kesempatan mengambil kelas kundalini 
yoga. Ya tentu saja. Sepertinya memang begitu.

Satu orang telah resign sebelumnya untuk sementara 
waktu karena berkesempatan belajar yoga di India. Tinggal 
aku dan Arella yang setiap pagi sudah harus mengajar 
kelas pagi. Malah terkadang aku yang hampir satu minggu 
penuh mengajar karena Arella sering kali mengawali 
hari-harinya dengan les privat yang tentu saja tidak bisa 
diganggu.

Kalau saja aku tahu terlebih dahulu jauh-jauh hari 
bahwa ada kelas pelatihan untuk kundalini yoga sebelum 
akhir bulan, tentu aku sudah mengosongkan jadwal 
mengajarku. Inilah yang merisaukanku, kenapa ketika 
menginginkan sesuatu sepertinya right moment memuai 
seketika lalu hilang.

Selalu saja ada alasan untuk peristiwa yang terjadi. 
Kenapa waktu demikian tidak menyesuaikan diri dengan 
kenyataan yang tengah menghinggapiku? Kenapa secara 
kebetulan baterai handphone-ku tiba-tiba harus minta 
diganti. Beberapa hari tanpa alat komunikasi. Sebenarnya 
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ini tidak akan menjadi masalah kalau saja aku segera 
pergi ke kios telepon dan membeli baterai yang baru. 
Selesai perkara. Aku tentu bisa tahu dari website kalau ada 
pelatihan tersebut. Tapi aku menunda pergi mengganti 
baterai karena alasan-alasan yang sebenarnya tidak perlu 
digubris. Alhasil semua jadi terhambat dan tidak sesuai 
dengan apa yang kuharapkan. Kalau saja aku bisa memutar 
waktu. Kalau saja….

Benarkah semua terjadi karena kebetulan semata? 
Sekuat apa pun kucoba memahami alasan yang mampu 
diterima nalar dari ketidakjadianku mengikuti workshop 
tersebut, nyatanya beribu pertanyaan kembali kepadaku. 

Bukankah aku demikian menginginkan ilmu akan 
kundalini yoga selama ini? Aku masih ingat ketika 
semalaman kubiarkan mataku sembap hingga pagi 
menjelang hanya karena demikian terpesonanya aku 
dengan fi losofi  di balik kundalini yoga tersebut. Seperti ada 
getaran-getaran yang tengah berinteraksi dengan batinku. 
Kenapa semesta tidak segera saja menghadirkan jalan yang 
mulus untukku? Bukankah keinginanku sudah cukup 
layak untuk dihantarkan di tempat yang semestinya? 
Aku benar-benar ingin belajar mengenai keseimbangan. 
Bagaimanapun apa yang terjadi di luar tidak mampu kita 
kontrol. Kita hanya mampu mengontrol dengan apa yang 
ada di dalam diri kita. Bukankah ini merupakan alasan yang 
cukup baik, tapi kenapa hanya karena masalah handphone 
semua jadi terpecah-pecah dan semakin menjauhlah apa 
saja yang semestinya mendukungku untuk belajar kundalini 
yoga?




